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1

«Sírveme un poco más de slivovice», me dijo Kla-
ra y yo no puse objeciones.

El pretexto esgrimido para abrir la botella no ha-
bía sido nada fuera de lo corriente, pero bastaba: ese
día yo había recibido una gratificación relativamente
importante por la última parte de un estudio mío
que se había publicado por entregas en una revista
especializada en crítica de arte.

La propia publicación del estudio había tenido
sus más y sus menos. El texto era pura agresividad y
pura polémica. Por eso primero me lo rechazaron en
la revista Pensamiento Artístico, cuya redacción es más
formal y precavida, y por fin lo publicaron en la re-
vista de la competencia, de menor tirada, cuyos redac-
tores son más jóvenes e imprudentes.

El dinero me lo trajo el cartero a la Facultad, jun-
to con una carta; una carta sin importancia; acababa
de adquirir la sensación de estar muy por encima del
resto de los mortales y por la mañana apenas la leí.
Pero ahora, en casa, cuando el reloj se acercaba a la
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medianoche y el nivel del líquido en la botella se
aproximaba al fondo, la cogí de la mesa para que nos
sirviera de diversión.

«Estimado camarada y, si me permite ese trata-
miento, colega», empecé a leérsela a Klara. «Discul-
pe, por favor, que una persona como yo, con la que
Ud. no ha hablado en la vida, le escriba esta carta.
Me dirijo a Ud. para rogarle que tenga la amabilidad
de leer el artículo. adjunto. No le conozco a Ud. per-
sonalmente, pero le aprecio como persona cuyos jui-
cios, reflexiones y conclusiones me han llenado de
asombro, porque su coincidencia con los resultados
de mis propias investigaciones es tal que me he que-
dado completamente consternado...» y seguían una
serie de elogios a las excelencias de mi obra y una pe-
tición: si tendría la amabilidad de escribir un infor-
me sobre su artículo, un juicio crítico para la revista
Pensamiento Artístico, en la que desde hace ya más de
medio año se lo rechazan y se niegan a prestarle
atención. Le dijeron que mi valoración sería decisiva,
de modo que ahora me he convertido en su única es-
peranza como escritor, en la única lucecilla que le
alumbra en la terrible oscuridad.

Nos reímos del señor Zaturecky, cuyo rimbom-
bante apellido nos fascinaba; pero nos reímos de él
sin ensañarnos, porque los elogios que me dirigía, es-
pecialmente en combinación con la excelente botella
de slivovice, me habían ablandado. Me habían ablan-
dado de tal modo que en aquellos instantes inolvi-
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dables amaba a todo el mundo. Naturalmente, de
todo el mundo a quien más amaba era a Klara, aun-
que sólo fuese porque estaba sentada frente a mí,
mientras que el resto del mundo estaba oculto tras
las paredes de mi buhardilla del barrio de Vrsovice.
Y como en aquel momento no tenía nada con que
obsequiar al mundo, obsequiaba a Klara. Al menos
con promesas.

Klara era una chica de veinte años y de buena fa-
milia. ¡Qué digo de buena, de excelente familia! Su
padre había sido director de un banco y, como re-
presentante de la alta burguesía, en el año 50 había
sido obligado a trasladarse al pueblo de Celakovice,
a buena distancia de Praga. Su hijita tenía malos an-
tecedentes políticos y trabajaba de costurera en una
gran fábrica de la empresa de confección de Praga. Yo
estaba sentado frente a ella y procuraba aumentar sus
simpatías por mí hablándole irreflexivamente de las
ventajas del trabajo que había prometido conseguir-
le con la ayuda de mis amigos. Le dije que era im-
posible que una chica tan guapa desperdiciase su be-
lleza junto a una máquina de coser y decidí que era
necesario que se hiciera modelo.

Klara no tuvo nada que objetar y pasamos la no-
che en feliz coincidencia.
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2

El hombre atraviesa el presente con los ojos ven-
dados. Sólo puede intuir y adivinar lo que de verdad
está viviendo. Y después, cuando le quitan la venda
de los ojos, puede mirar al pasado y comprobar qué
es lo que ha vivido y cuál era su sentido.

Aquella noche pensé que estaba brindando por
mis éxitos, sin tener la menor sospecha de que esta-
ba celebrando la inauguración de mis fracasos.

Y como no tenía la menor sospecha, al día si-
guiente me desperté de buen humor y, mientras Kla-
ra seguía respirando feliz a mi lado, me puse a leer
en la cama, con caprichosa indiferencia, el artículo
que acompañaba a la carta.

Se titulaba «Mikolas Ales, el maestro del dibujo
checo» y en verdad no valía la pena ni siquiera la me-
dia hora de lectura distraída que le dediqué. Era una
colección de trivialidades amontonadas sin el menor
sentido de la interrelación y sin la menor pretensión
de añadirles alguna idea propia.

Estaba clarísimo que se trataba de una tontería.
Por lo demás el doctor Kalousek, redactor de Pensa-
miento Artístico (un hombre excepcionalmente anti-
pático), me lo confirmó ese mismo día por teléfono:
«Oye, ¿te llegó el rollo de Zaturecky?... Deberías de-
círselo por escrito. Ya se lo rechazaron cinco redac-
tores y sigue dando la lata; ahora se ha inventado que
la única autoridad en el tema eres tú. Dile en dos lí-
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neas que es una idiotez, tú sabes hacerla, las frases
venenosas se te dan muy bien; y así nos quedaremos
todos en paz».

Pero dentro de mí había algo que se rebelaba:
¿por qué tengo que ser precisamente yo el verdugo
del señor Zaturecky? ¿Acaso me pagan a mí el sueldo
de redactor por hacer ese trabajo? Además recordaba
perfectamente que en Pensamiento Artístico habían re-
chazado mi estudio porque les dio miedo publicarlo;
en cambio, el nombre del señor Zaturecky estaba fir-
memente unido en el recuerdo a Klara, la botella de
slivovice y una hermosa noche. Y finalmente –no
voy a negarlo, es humano– podría contar con un solo
dedo a las personas que me consideran «la única au-
toridad en el tema»: ¿por qué iba a tener que perder
a esa única persona?

Terminé la conversación con Kalousek con algu-
na graciosa vaguedad que él podía considerar como
promesa, y yo como excusa, y colgué el teléfono, fir-
memente decidido a no escribir nunca el informe so-
bre el trabajo del señor Zaturecky.

En lugar de eso saqué del cajón el papel de carta
y le escribí al señor Zaturecky, evitando pronunciar
ningún juicio sobre su trabajo y poniendo como dis-
culpa que mis opiniones sobre la pintura del siglo XIX

eran consideradas por todo el mundo erróneas y ex-
travagantes y que por eso una intercesión mía –en
especial tratándose de la redacción de Pensamiento
Artístico– podía más perjudicarle que favorecerle; al
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mismo tiempo, me dirigía al señor Zaturecky con una
amistosa locuacidad de la que era imposible no de-
ducir mis simpatías hacia él.

En cuanto eché la carta al correo, me olvidé del
señor Zaturecky. Pero el señor Zaturecky no se olvi-
dó de mí.

3

Un buen día, justo al terminar mi clase –doy cla-
ses de historia de la pintura en la universidad– llamó
a la puerta del aula nuestra secretaria, la señora Ma-
rie, una mujer amable de cierta edad que de vez en
cuando me hace una taza de café y dice que no es-
toy cuando me llaman mujeres por teléfono y yo no
quiero ponerme. Asomó la cabeza por la puerta del
aula y me dijo que había un señor esperándome.

Los señores no me dan miedo, así que me despe-
dí de los alumnos y salí al pasillo con buen ánimo.
Allí me saludó con una inclinación de cabeza un
hombrecillo pequeño que llevaba un traje negro bas-
tante usado y una camisa blanca. Me comunicó muy
respetuosamente que era Zaturecky.

Invité al visitante a pasar a una habitación que es-
taba libre, le indiqué que se sentase en un sillón y, en
tono jovial, empecé a conversar con él de todo un
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poco, del mal tiempo que hacía aquel verano, de las
exposiciones que había en Praga. El señor Zaturecky
asentía amablemente a cualquier tontería que yo di-
jese, pero de inmediato trataba de relacionar cada
uno de mis comentarios con su artículo sobre Miko-
las Ales, y el artículo yacía de pronto entre nosotros,
en su invisible sustancia, como un imán del que no
era posible librarse.

–Nada me gustaría más que hacer un informe so-
bre su trabajo –dije por fin–, pero ya le he explicado
en mi carta que no me consideran experto en el siglo
diecinueve checo y que además estoy un poco en-
frentado con la redacción de Pensamiento Artístico)
porque me tienen por un fanático modernista, de
modo que una valoración positiva mía sólo podría
perjudicarle.

–Oh, es usted demasiado modesto –dijo el señor
Zaturecky–. ¡Un experto como usted! ¿Cómo puede
valorar tan negativamente su posición? En la redac-
ción me han dicho que todo dependerá exclusiva-
mente de su valoración. Si usted se pone de parte de
mi artículo, lo publicarán. Es usted mi única salva-
ción. Se trata del producto de tres años de estudio y
tres años de trabajo. Ahora todo está en sus manos.

¡Con qué ligereza y con qué defectuosos mate-
riales edifica el hombre sus excusas! No sabía qué res-
ponderle al señor Zaturecky.

Eché una mirada a su cara y advertí que no sólo
me miraban unas pequeñas e inocentes gafas anti-
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cuadas, sino también una poderosa y profunda arru-
ga transversal en la frente. En aquel breve instante de
clarividencia, un escalofrío me atravesó la espalda:
esa arruga, reconcentrada y terca, no era sólo un in-
dicio de los padecimientos del espíritu sufridos por
su propietario ante los dibujos de Mikolas Ales, sino
también el síntoma de una extraordinaria fuerza de
voluntad. Perdí mi presencia de ánimo y no pude en-
contrar una excusa adecuada. Sabía que no iba a es-
cribir aquel informe, pero también sabía que no te-
nía fuerzas para responder con un no, cara a cara, a
los ruegos de aquel hombrecillo.

De modo que empecé a sonreír y a hacer prome-
sas vagas. El señor Zaturecky me dio las gracias y dijo
que pronto volvería a verme. Me despedí de él con
muchas sonrisas.

Y, en efecto, al cabo de un par de días volvió. Lo
esquivé astutamente, pero al día siguiente me dijeron
que había estado otra vez preguntando por mí en la
Facultad. Comprendí que la situación era crítica. Fui
rápidamente en busca de la señora Marie para tomar
las medidas necesarias.

–Por favor, Marie, si volviese a preguntar por mí
ese señor, dígale que estoy de viaje de estudios en
Alemania y que tardaré un mes en regresar. Y para su
información: ya sabe que tengo todas mis clases los
martes y los miércoles. Voy a cambiarlas, en secreto,
a los jueves y los viernes. Los únicos que lo sabrán
serán los alumnos. No se lo diga a nadie y deje el ho-
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rario de clases tal como está. Tengo que pasar a la
clandestinidad. 

4

En efecto, el señor Zaturecky pronto volvió a la
Facultad a preguntar por mí y se quedó desolado
cuando mi secretaria le comunicó que me había ido
repentinamente a Alemania.

–¡Pero eso no es posible! ¡El señor profesor ayu-
dante tenía que escribir un informe sobre mi trabajo!
¿Cómo ha podido marcharse de ese modo?

–No lo sé –dijo la señora Marie–, de todos mo-
dos dentro de un mes estará de regreso.

–Otro mes más... –se lamentó el señor Zatu-
recky–. ¿Y no sabe su dirección en Alemania?

–No la sé –dijo la señora Marie.
Así que tuve un mes de tranquilidad.
Pero el mes pasó más rápido de lo que yo había

pensado y el señor Zaturecky ya estaba de nuevo en
el despacho. 

–No, aún no ha regresado –le dijo la señora
Marie, y en cuanto me vio, un poco más tarde, me
rogó:

–Ese hombrecillo suyo ha vuelto otra vez por
aquí, dígame usted, por Dios, qué tengo que decirle.
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–Dígale, Marie, que me ha dado una hepatitis en
Alemania y que estoy internado en el hospital de
Iena.

–¡En el hospital! –exclamó el señor Zaturecky
cuando Marie se lo comunicó algunos días más tar-
de–. ¡Eso no es posible! ¡El señor profesor ayudante
tiene que escribir un informe sobre mi trabajo!

–Señor Zaturecky –le dijo la secretaria en tono de
reproche–, el señor ayudante está gravemente enfer-
mo en el extranjero y usted no piensa más que en su
informe.

El señor Zaturecky se encogió de hombros y se
marchó, pero al cabo de catorce días ya estaba de
vuelta en el despacho:

–Le he enviado al señor profesor ayudante una
carta certificada al hospital, ¡y me la han devuelto!

–Ese hombrecillo suyo me va a volver loca –me
dijo al día siguiente la señora Marie–. No se enfade
conmigo. ¿Qué podía decirle? Le dije que ya había
regresado. Tendrá que arreglárselas usted mismo.

No me enfadé con la señora Marie. Había hecho
todo lo que podía. Y además yo no me sentía ni mu-
cho menos derrotado. Sabía que nadie podría darme
caza. Vivía totalmente en secreto. En secreto daba
mis clases los jueves y los viernes y en secreto me aga-
zapaba todos los martes y los miércoles en el portal
de una casa que estaba enfrente de la Facultad y me
divertía viendo al señor Zaturecky haciendo guardia
delante de la Facultad y esperando a que yo saliese.
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Tenía ganas de ponerme un sombrero hongo y
una barba falsa. Me sentía como Sherlock Holmes,
como Jack el enmascarado, como el Hombre Invi-
sible que recorre la ciudad, me sentía como un
niño.

Pero, un buen día, el señor Zaturecky se aburrió
de hacer guardia y atacó frontalmente a la señora
Marie.

–¿Cuándo da sus clases el camarada ayudante?
–Ahí tiene el horario –dijo la señora Marie seña-

lando la pared en la que había un gran tablón de
anuncios cuadriculado donde, con ejemplar proliji-
dad, estaban dibujadas las horas de clase de todos los
profesores.

–Eso ya lo sé –respondió con decisión el señor
Zaturecky–. El problema es que el camarada ayudan-
te no da nunca clase ni el martes ni el miércoles.
¿Está dado de baja por enfermedad?

–No –respondió dubitativa la señora Marie.
Y entonces el hombrecillo se encaró con la seño-

ra Marie. Le reprochó el desorden que tenía en el ho-
rario de los profesores. Le preguntó irónicamente
cómo era posible que no supiese dónde estaban en
cada momento los profesores. Le comunicó que iba
a presentar una queja contra ella. Le gritó. Afirmó
que iba a presentar una queja contra el camarada ayu-
dante por no dar las clases que tenía que dar. Le pre-
guntó si el rector estaba presente.

El rector, por desgracia, estaba presente.
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El señor Zaturecky llamó a su puerta y entró. Al
cabo de unos diez minutos regresó al despacho de la
señora Marie y le pidió sin más rodeos mis señas.

–Vive en la ciudad de Litomysl, calle Skalnikova
número 20 –dijo la señora Marie.

–¿Cómo en Litomysl?
–El señor ayudante tiene en Praga su domicilio

provisional y no desea que le comunique a nadie su
dirección...

–Haga el favor de darme las señas del domicilio
del camarada ayudante en Praga –gritó el hombreci-
llo con voz temblorosa.

La señora Marie perdió por completo la sereni-
dad. Le dio la dirección de mi buhardilla, de mi po-
bre refugio, de la dulce cueva en la que debía ser ca-
zado.

5

Sí, mi residencia permanente está en Litomysl;
tengo allí a mamá, a mis amigos y los recuerdos de
papá; cuando puedo me voy de Praga y estudio y es-
cribo en casa, en el pequeño piso de mamá. Así fue
como mantuve formalmente mi residencia perma-
nente en casa de mamá, y en Praga no fui capaz de
conseguir ni siquiera un apartamento adecuado, como
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Dios manda, y por eso vivía subalquilado en Vrsovi-
ce, en un altillo, en una buhardillita completamente
independiente, cuya existencia procuraba en la me-
dida de lo posible ocultar para que no se produjeran
innecesarios encuentros de indeseados huéspedes con
mis compañeras provisionales de piso o mis visitan-
tes femeninas. 

No puedo negar que éste era uno de los motivos
por los cuales no gozaba en la casa del mejor renom-
bre. Durante algunas de mis estancias en Litomysl les
había prestado la habitación a amigos que la utiliza-
ban para divertirse, y se divertían tanto que no per-
mitían que nadie pegase ojo en el edificio durante
toda la noche. Aquello indignaba a algunos de los
habitantes del edificio, de modo que estaban empe-
ñados en una guerra secreta contra mí, que se ma-
nifestaba de vez en cuando en los informes que
emitía sobre mí el Comité de Vecinos y hasta en
una queja presentada ante la Administración de vi-
viendas.

En la época a la que me estoy refiriendo, a Klara
le empezó a parecer complicado desplazarse desde
Celakovice para ir al trabajo, de modo que comenzó
a pasar la noche en mi casa. Al principio lo hacía con
timidez y excepcionalmente, luego colgó un vestido
en el armario, después varios vestidos y, al cabo de
poco tiempo, mis dos trajes se apretujaban en un rin-
cón y mi pequeña habitación se había convertido en
un saloncito femenino.
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Klara me gustaba; era hermosa; yo disfrutaba de
que la gente nos mirase cuando íbamos juntos; tenía
por lo menos trece años menos que yo, lo cual acre-
centaba mi prestigio entre los alumnos; tenía, en una
palabra, multitud de motivos para dedicarle todo
tipo de atenciones. Pero no quería que se supiera que
vivía conmigo. Tenía miedo de que se extendiesen
por la casa las habladurías y los cotilleos; tenía mie-
do de que alguien empezara a meterse con mi viejo
y amable casero, que era discreto y no se ocupaba de
mí; tenía miedo de que, un buen día, a disgusto y
contra su voluntad, viniera a pedirme que para man-
tener su buen nombre echase a la señorita.

Por eso Klara tenía instrucciones estrictas de no
abrirle la puerta a nadie.

Aquel día estaba sola en casa. Era un día soleado
y la temperatura en la buhardilla era casi sofocante.
Por eso estaba tumbada en la cama, desnuda, ocupa-
da en mirar al techo.

Y en ese momento oyó que golpeaban a la puer-
ta. No era nada inquietante. En mi buhardilla no
había timbre y, cuando venía alguien, tenía que gol-
pear. De modo que Klara no dejó que el ruido la in-
terrumpiese y siguió mirando el techo, sin la menor
intención de dejar de hacerlo. Pero los golpes no se
detenían; por el contrario, continuaban con serena e
incomprensible persistencia. Klara se puso nerviosa;
empezó a imaginarse que ante la puerta había un
hombre que lenta y significativamente daba vuelta a

22

El libro de los amores ridiculo  15/1/08  18:54  Página 22



Dios manda, y por eso vivía subalquilado en Vrsovi-
ce, en un altillo, en una buhardillita completamente
independiente, cuya existencia procuraba en la me-
dida de lo posible ocultar para que no se produjeran
innecesarios encuentros de indeseados huéspedes con
mis compañeras provisionales de piso o mis visitan-
tes femeninas. 

No puedo negar que éste era uno de los motivos
por los cuales no gozaba en la casa del mejor renom-
bre. Durante algunas de mis estancias en Litomysl les
había prestado la habitación a amigos que la utiliza-
ban para divertirse, y se divertían tanto que no per-
mitían que nadie pegase ojo en el edificio durante
toda la noche. Aquello indignaba a algunos de los
habitantes del edificio, de modo que estaban empe-
ñados en una guerra secreta contra mí, que se ma-
nifestaba de vez en cuando en los informes que
emitía sobre mí el Comité de Vecinos y hasta en
una queja presentada ante la Administración de vi-
viendas.

En la época a la que me estoy refiriendo, a Klara
le empezó a parecer complicado desplazarse desde
Celakovice para ir al trabajo, de modo que comenzó
a pasar la noche en mi casa. Al principio lo hacía con
timidez y excepcionalmente, luego colgó un vestido
en el armario, después varios vestidos y, al cabo de
poco tiempo, mis dos trajes se apretujaban en un rin-
cón y mi pequeña habitación se había convertido en
un saloncito femenino.

21

El libro de los amores ridiculo  15/1/08  18:54  Página 21

Klara me gustaba; era hermosa; yo disfrutaba de
que la gente nos mirase cuando íbamos juntos; tenía
por lo menos trece años menos que yo, lo cual acre-
centaba mi prestigio entre los alumnos; tenía, en una
palabra, multitud de motivos para dedicarle todo
tipo de atenciones. Pero no quería que se supiera que
vivía conmigo. Tenía miedo de que se extendiesen
por la casa las habladurías y los cotilleos; tenía mie-
do de que alguien empezara a meterse con mi viejo
y amable casero, que era discreto y no se ocupaba de
mí; tenía miedo de que, un buen día, a disgusto y
contra su voluntad, viniera a pedirme que para man-
tener su buen nombre echase a la señorita.

Por eso Klara tenía instrucciones estrictas de no
abrirle la puerta a nadie.

Aquel día estaba sola en casa. Era un día soleado
y la temperatura en la buhardilla era casi sofocante.
Por eso estaba tumbada en la cama, desnuda, ocupa-
da en mirar al techo.

Y en ese momento oyó que golpeaban a la puer-
ta. No era nada inquietante. En mi buhardilla no
había timbre y, cuando venía alguien, tenía que gol-
pear. De modo que Klara no dejó que el ruido la in-
terrumpiese y siguió mirando el techo, sin la menor
intención de dejar de hacerlo. Pero los golpes no se
detenían; por el contrario, continuaban con serena e
incomprensible persistencia. Klara se puso nerviosa;
empezó a imaginarse que ante la puerta había un
hombre que lenta y significativamente daba vuelta a

22

El libro de los amores ridiculo  15/1/08  18:54  Página 22



la solapa de su chaqueta, un hombre que al final le
echaría violentamente en cara que no le hubiese
abierto, un hombre que le preguntaría qué estaba
ocultando, qué escondía y si tenía registrado allí su
domicilio. La invadió el sentimiento de culpa; des-
pegó los ojos del techo y se puso a buscar rápida-
mente su ropa. Pero los golpes eran tan insistentes
que en medio de la confusión no encontró más que
mi impermeable. Se lo puso y abrió la puerta.

Pero en lugar del rostro hosco del inspector se
encontró sólo con un pequeño hombrecillo que ha-
cía una reverencia:

–¿Está en casa el señor ayudante?
–No, no está en casa...
–Qué pena –dijo el hombrecillo y pidió amable-

mente disculpas por interrumpir–. Es que el señor
ayudante debe escribir un informe sobre un trabajo
mío. Me lo prometió y ya es muy urgente. Con su
permiso, quisiera dejarle al menos un recado.

Klara le dio al hombrecillo papel y lápiz, y yo me
enteré por la noche de que el destino del estudio so-
bre Mikolas Ales estaba únicamente en mis manos y
de que el señor Zaturecky aguardaba respetuosamen-
te mi informe y procuraría localizarme una vez más
en la Facultad.
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