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Primera parte
Nadie se va a reir



«Sirveme un poco mas de slivovice», me dijo Kla-
ra 'y yo no puse objeciones.

El pretexto esgrimido para abrir la botella no ha-
bia sido nada fuera de lo corriente, pero bastaba: ese
dia yo habia recibido una gratificacién relativamente
importante por la ultima parte de un estudio mio
que se habia publicado por entregas en una revista
especializada en critica de arte.

La propia publicaciéon del estudio habia tenido
sus mas y sus menos. El texto era pura agresividad y
pura polémica. Por eso primero me lo rechazaron en
la revista Pensamiento Artistico, cuya redaccion es mds
formal y precavida, y por fin lo publicaron en la re-
vista de la competencia, de menor tirada, cuyos redac-
tores son mds jovenes e imprudentes.

El dinero me lo trajo el cartero a la Facultad, jun-
to con una carta; una carta sin importancia; acababa
de adquirir la sensacién de estar muy por encima del
resto de los mortales y por la mafana apenas la lei.
Pero ahora, en casa, cuando el reloj se acercaba a la



medianoche y el nivel del liquido en la botella se
aproximaba al fondo, la cogi de la mesa para que nos
sirviera de diversién.

«Estimado camarada y, si me permite ese trata-
miento, colega», empecé a leérsela a Klara. «Discul-
pe, por favor, que una persona como yo, con la que
Ud. no ha hablado en la vida, le escriba esta carta.
Me dirijo a Ud. para rogarle que tenga la amabilidad
de leer el articulo. adjunto. No le conozco a Ud. per-
sonalmente, pero le aprecio como persona cuyos jui-
cios, reflexiones y conclusiones me han llenado de
asombro, porque su coincidencia con los resultados
de mis propias investigaciones es tal que me he que-
dado completamente consternado...» y seguian una
serie de elogios a las excelencias de mi obra y una pe-
ticion: si tendria la amabilidad de escribir un infor-
me sobre su articulo, un juicio critico para la revista
Pensamiento Artistico, en la que desde hace ya més de
medio afio se lo rechazan y se niegan a prestarle
atencion. Le dijeron que mi valoracion seria decisiva,
de modo que ahora me he convertido en su tnica es-
peranza como escritor, en la unica lucecilla que le
alumbra en la terrible oscuridad.

Nos reimos del sefior Zaturecky, cuyo rimbom-
bante apellido nos fascinaba; pero nos reimos de él
sin ensafiarnos, porque los elogios que me dirigia, es-
pecialmente en combinacion con la excelente botella
de slivovice, me habian ablandado. Me habian ablan-
dado de tal modo que en aquellos instantes inolvi-
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dables amaba a todo el mundo. Naturalmente, de
todo el mundo a quien mds amaba era a Klara, aun-
que sblo fuese porque estaba sentada frente a mi,
mientras que el resto del mundo estaba oculto tras
las paredes de mi buhardilla del barrio de Vrsovice.
Y como en aquel momento no tenia nada con que
obsequiar al mundo, obsequiaba a Klara. Al menos
con promesas.

Klara era una chica de veinte afios y de buena fa-
milia. iQué digo de buena, de excelente familia! Su
padre habia sido director de un banco y, como re-
presentante de la alta burguesia, en el afio 50 habia
sido obligado a trasladarse al pueblo de Celakovice,
a buena distancia de Praga. Su hijita tenia malos an-
tecedentes politicos y trabajaba de costurera en una
gran fabrica de la empresa de confeccién de Praga. Yo
estaba sentado frente a ella y procuraba aumentar sus
simpatias por mi hablandole irreflexivamente de las
ventajas del trabajo que habia prometido conseguir-
le con la ayuda de mis amigos. Le dije que era im-
posible que una chica tan guapa desperdiciase su be-
lleza junto a una maquina de coser y decidi que era
necesario que se hiciera modelo.

Klara no tuvo nada que objetar y pasamos la no-
che en feliz coincidencia.
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El hombre atraviesa el presente con los ojos ven-
dados. Sélo puede intuir y adivinar lo que de verdad
estd viviendo. Y después, cuando le quitan la venda
de los ojos, puede mirar al pasado y comprobar gué
es lo que ha vivido y cual era su sentido.

Aquella noche pensé que estaba brindando por
mis éxitos, sin tener la menor sospecha de que esta-
ba celebrando la inauguracién de mis fracasos.

Y como no tenia la menor sospecha, al dia si-
guiente me desperté de buen humor y, mientras Kla-
ra seguia respirando feliz a mi lado, me puse a leer
en la cama, con caprichosa indiferencia, el articulo
que acompafaba a la carta.

Se titulaba «Mikolas Ales, el maestro del dibujo
checo» y en verdad no valia la pena ni siquiera la me-
dia hora de lectura distraida que le dediqué. Era una
coleccién de trivialidades amontonadas sin el menor
sentido de la interrelacion y sin la menor pretension
de afiadirles alguna idea propia.

Estaba clarisimo que se trataba de una tonteria.
Por lo demas el doctor Kalousek, redactor de Pensa-
miento Artistico (un hombre excepcionalmente anti-
patico), me lo confirmé ese mismo dia por teléfono:
«Oye, <ite llegd el rollo de Zaturecky?... Deberias de-
cirselo por escrito. Ya se lo rechazaron cinco redac-
tores y sigue dando la lata; ahora se ha inventado que
la tnica autoridad en el tema eres tu. Dile en dos li-
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neas que es una idiotez, t4 sabes hacerla, las frases
venenosas se te dan muy bien; y asi nos quedaremos
todos en paz».

Pero dentro de mi habia algo que se rebelaba:
{por qué tengo que ser precisamente yo el verdugo
del sefior Zaturecky? ¢ Acaso me pagan a mi el sueldo
de redactor por hacer ese trabajo? Ademads recordaba
perfectamente que en Pensamiento Artistico habian re-
chazado mi estudio porque les dio miedo publicarlo;
en cambio, el nombre del sefior Zaturecky estaba fir-
memente unido en el recuerdo a Klara, la botella de
slivovice y una hermosa noche. Y finalmente -no
voy a negarlo, es humano- podria contar con un solo
dedo a las personas que me consideran «la tnica au-
toridad en el tema»: {por qué iba a tener que perder
a esa unica persona?

Terminé la conversacion con Kalousek con algu-
na graciosa vaguedad que él podia considerar como
promesa, y yo como excusa, y colgué el teléfono, fir-
memente decidido a no escribir nunca el informe so-
bre el trabajo del sefior Zaturecky.

En lugar de eso saqué del cajén el papel de carta
y le escribi al sefior Zaturecky, evitando pronunciar
ningun juicio sobre su trabajo y poniendo como dis-
culpa que mis opiniones sobre la pintura del siglo xix
eran consideradas por todo el mundo erréneas y ex-
travagantes y que por eso una intercesion mia —en
especial tratindose de la redaccion de Pensamiento
Artistico- podia mas perjudicarle que favorecerle; al
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mismo tiempo, me dirigia al sefior Zaturecky con una
amistosa locuacidad de la que era imposible no de-
ducir mis simpatias hacia él.

En cuanto eché la carta al correo, me olvidé del
sefior Zaturecky. Pero el sefior Zaturecky no se olvi-
d6 de mi.

Un buen dia, justo al terminar mi clase —~doy cla-
ses de historia de la pintura en la universidad- llamé
a la puerta del aula nuestra secretaria, la sefiora Ma-
rie, una mujer amable de cierta edad que de vez en
cuando me hace una taza de café y dice que no es-
toy cuando me llaman mujeres por teléfono y yo no
quiero ponerme. Asomd la cabeza por la puerta del
aula y me dijo que habia un sefior esperandome.

Los sefiores no me dan miedo, asi que me despe-
di de los alumnos y sali al pasillo con buen 4nimo.
Alli me saludé con una inclinacién de cabeza un
hombrecillo pequefo que llevaba un traje negro bas-
tante usado y una camisa blanca. Me comunicé muy
respetuosamente que era Zaturecky.

Invité al visitante a pasar a una habitacién que es-
taba libre, le indiqué que se sentase en un sillén y, en
tono jovial, empecé a conversar con él de todo un

14



poco, del mal tiempo que hacia aquel verano, de las
exposiciones que habia en Praga. El sefior Zaturecky
asentia amablemente a cualquier tonteria que yo di-
jese, pero de inmediato trataba de relacionar cada
uno de mis comentarios con su articulo sobre Miko-
las Ales, y el articulo yacia de pronto entre nosotros,
en su invisible sustancia, como un iman del que no
era posible librarse.

-Nada me gustaria mdas que hacer un informe so-
bre su trabajo —dije por fin—, pero ya le he explicado
en mi carta que no me consideran experto en el siglo
diecinueve checo y que ademds estoy un poco en-
frentado con la redaccién de Pensamiento Artistico)
porque me tienen por un fanatico modernista, de
modo que una valoracién positiva mia sélo podria
perjudicarle.

-Oh, es usted demasiado modesto —dijo el sefior
Zaturecky-. iUn experto como usted! ¢Coémo puede
valorar tan negativamente su posicion? En la redac-
cion me han dicho que todo dependerd exclusiva-
mente de su valoracién. Si usted se pone de parte de
mi articulo, lo publicaran. Es usted mi unica salva-
cion. Se trata del producto de tres afos de estudio y
tres afos de trabajo. Ahora todo estd en sus manos.

iCon qué ligereza y con qué defectuosos mate-
riales edifica el hombre sus excusas! No sabia qué res-
ponderle al sefior Zaturecky.

Eché una mirada a su cara y adverti que no sélo
me miraban unas pequefas e inocentes gafas anti-
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cuadas, sino también una poderosa y profunda arru-
ga transversal en la frente. En aquel breve instante de
clarividencia, un escalofrio me atravesé la espalda:
esa arruga, reconcentrada y terca, no era solo un in-
dicio de los padecimientos del espiritu sufridos por
su propietario ante los dibujos de Mikolas Ales, sino
también el sintoma de una extraordinaria fuerza de
voluntad. Perdi mi presencia de animo y no pude en-
contrar una excusa adecuada. Sabia que no iba a es-
cribir aquel informe, pero también sabia que no te-
nia fuerzas para responder con un no, cara a cara, a
los ruegos de aquel hombrecillo.

De modo que empecé a sonreir y a hacer prome-
sas vagas. El sefior Zaturecky me dio las gracias y dijo
que pronto volveria a verme. Me despedi de ¢l con
muchas sonrisas.

Y, en efecto, al cabo de un par de dias volvié. Lo
esquivé astutamente, pero al dia siguiente me dijeron
que habia estado otra vez preguntando por mi en la
Facultad. Comprendi que la situacion era critica. Fui
rapidamente en busca de la sefiora Marie para tomar
las medidas necesarias.

—Por favor, Marie, si volviese a preguntar por mi
ese sefior, digale que estoy de viaje de estudios en
Alemania y que tardaré un mes en regresar. Y para su
informacion: ya sabe que tengo todas mis clases los
martes y los miércoles. Voy a cambiarlas, en secreto,
a los jueves y los viernes. Los unicos que lo sabran
seran los alumnos. No se lo diga a nadie y deje el ho-
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rario de clases tal como estd. Tengo que pasar a la
clandestinidad.

4

En efecto, el sefior Zaturecky pronto volvié a la
Facultad a preguntar por mi y se quedé desolado
cuando mi secretaria le comunicé que me habia ido
repentinamente a Alemania.

—iPero eso no es posible! iEl senor profesor ayu-
dante tenia que escribir un informe sobre mi trabajo!
¢Cémo ha podido marcharse de ese modo?

-No lo sé —dijo la sefiora Marie-, de todos mo-
dos dentro de un mes estara de regreso.

-Otro mes mas... —se lament6 el sefior Zatu-
recky—. ¢Y no sabe su direccién en Alemania?

-No la sé -dijo la sefiora Marie.

Asi que tuve un mes de tranquilidad.

Pero el mes pasé mas rapido de lo que yo habia
pensado y el sefior Zaturecky ya estaba de nuevo en
el despacho.

-No, aun no ha regresado -le dijo la sefiora
Marie, y en cuanto me vio, un poco mas tarde, me
rogo:

-Ese hombrecillo suyo ha vuelto otra vez por
aqui, digame usted, por Dios, qué tengo que decirle.
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-Digale, Marie, que me ha dado una hepatitis en
Alemania y que estoy internado en el hospital de
Iena.

—iEn el hospital! —exclamé el sefor Zaturecky
cuando Marie se lo comunicé algunos dias mas tar-
de-. iEso no es posible! iEl sefior profesor ayudante
tiene que escribir un informe sobre mi trabajo!

—Senor Zaturecky -le dijo la secretaria en tono de
reproche-, el sefior ayudante estd gravemente enfer-
mo en el extranjero y usted no piensa mas que en su
informe.

El sefior Zaturecky se encogié de hombros y se
marchd, pero al cabo de catorce dias ya estaba de
vuelta en el despacho:

-Le he enviado al sefior profesor ayudante una
carta certificada al hospital, iy me la han devuelto!

-Ese hombrecillo suyo me va a volver loca -me
dijo al dia siguiente la sefiora Marie-. No se enfade
conmigo. ¢Qué podia decirle? Le dije que ya habia
regresado. Tendrd que arreglarselas usted mismo.

No me enfadé con la sefiora Marie. Habia hecho
todo lo que podia. Y ademas yo no me sentia ni mu-
cho menos derrotado. Sabia que nadie podria darme
caza. Vivia totalmente en secreto. En secreto daba
mis clases los jueves y los viernes y en secreto me aga-
zapaba todos los martes y los miércoles en el portal
de una casa que estaba enfrente de la Facultad y me
divertia viendo al sefior Zaturecky haciendo guardia
delante de la Facultad y esperando a que yo saliese.
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Tenia ganas de ponerme un sombrero hongo y
una barba falsa. Me sentia como Sherlock Holmes,
como Jack el enmascarado, como el Hombre Invi-
sible que recorre la ciudad, me sentia como un
nifo.

Pero, un buen dia, el sefior Zaturecky se aburrié
de hacer guardia y atacd frontalmente a la sefiora
Marie.

—{Cuando da sus clases el camarada ayudante?

—Ahi tiene el horario —dijo la sefiora Marie sefia-
lando la pared en la que habia un gran tablon de
anuncios cuadriculado donde, con ejemplar proliji-
dad, estaban dibujadas las horas de clase de todos los
profesores.

-Eso ya lo sé -respondié con decision el sefor
Zaturecky-. El problema es que el camarada ayudan-
te no da nunca clase ni el martes ni el miércoles.
¢Estd dado de baja por enfermedad?

—No -respondi6 dubitativa la sefiora Marie.

Y entonces el hombrecillo se encar6 con la sefio-
ra Marie. Le reproché el desorden que tenia en el ho-
rario de los profesores. Le pregunté irénicamente
cémo era posible que no supiese dénde estaban en
cada momento los profesores. Le comunico que iba
a presentar una queja contra ella. Le grité. Afirmé
que iba a presentar una queja contra el camarada ayu-
dante por no dar las clases que tenia que dar. Le pre-
gunto si el rector estaba presente.

El rector, por desgracia, estaba presente.
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El sefior Zaturecky llamo a su puerta y entrd. Al
cabo de unos diez minutos regres6 al despacho de la
sefiora Marie y le pidi6 sin mas rodeos mis sefias.

-Vive en la ciudad de Litomysl, calle Skalnikova
numero 20 —dijo la sefiora Marie.

—-{Coémo en Litomysl?

-El sefior ayudante tiene en Praga su domicilio
provisional y no desea que le comunique a nadie su
direccion...

-Haga el favor de darme las sefas del domicilio
del camarada ayudante en Praga —grit6 el hombreci-
llo con voz temblorosa.

La sefiora Marie perdié por completo la sereni-
dad. Le dio la direccion de mi buhardilla, de mi po-
bre refugio, de la dulce cueva en la que debia ser ca-
zado.

Si, mi residencia permanente esti en Litomysl;
tengo alli a mama, a mis amigos y los recuerdos de
papd; cuando puedo me voy de Praga y estudio y es-
cribo en casa, en el pequefio piso de mamad. Asi fue
como mantuve formalmente mi residencia perma-
nente en casa de mama, y en Praga no fui capaz de
conseguir ni siquiera un apartamento adecuado, como
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Dios manda, y por eso vivia subalquilado en Vrsovi-
ce, en un altillo, en una buhardillita completamente
independiente, cuya existencia procuraba en la me-
dida de lo posible ocultar para que no se produjeran
innecesarios encuentros de indeseados huéspedes con
mis compafieras provisionales de piso o mis visitan-
tes femeninas.

No puedo negar que éste era uno de los motivos
por los cuales no gozaba en la casa del mejor renom-
bre. Durante algunas de mis estancias en Litomysl les
habia prestado la habitacién a amigos que la utiliza-
ban para divertirse, y se divertian tanto que no per-
mitian que nadie pegase ojo en el edificio durante
toda la noche. Aquello indignaba a algunos de los
habitantes del edificio, de modo que estaban empe-
flados en una guerra secreta contra mi, que se ma-
nifestaba de vez en cuando en los informes que
emitia sobre mi el Comité de Vecinos y hasta en
una queja presentada ante la Administraciéon de vi-
viendas.

En la época a la que me estoy refiriendo, a Klara
le empez6 a parecer complicado desplazarse desde
Celakovice para ir al trabajo, de modo que comenzé
a pasar la noche en mi casa. Al principio lo hacia con
timidez y excepcionalmente, luego colgd un vestido
en el armario, después varios vestidos y, al cabo de
poco tiempo, mis dos trajes se apretujaban en un rin-
cén y mi pequena habitacidn se habia convertido en
un saloncito femenino.
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Klara me gustaba; era hermosa; yo disfrutaba de
que la gente nos mirase cuando ibamos juntos; tenia
por lo menos trece afios menos que yo, lo cual acre-
centaba mi prestigio entre los alumnos; tenia, en una
palabra, multitud de motivos para dedicarle todo
tipo de atenciones. Pero no queria que se supiera que
vivia conmigo. Tenia miedo de que se extendiesen
por la casa las habladurias y los cotilleos; tenia mie-
do de que alguien empezara a meterse con mi viejo
y amable casero, que era discreto y no se ocupaba de
mi; tenia miedo de que, un buen dia, a disgusto y
contra su voluntad, viniera a pedirme que para man-
tener su buen nombre echase a la sefiorita.

Por eso Klara tenia instrucciones estrictas de no
abrirle la puerta a nadie.

Aquel dia estaba sola en casa. Era un dia soleado
y la temperatura en la buhardilla era casi sofocante.
Por eso estaba tumbada en la cama, desnuda, ocupa-
da en mirar al techo.

Y en ese momento oy6 que golpeaban a la puer-
ta. No era nada inquietante. En mi buhardilla no
habia timbre y, cuando venia alguien, tenia que gol-
pear. De modo que Klara no dejé que el ruido la in-
terrumpiese y siguié mirando el techo, sin la menor
intencién de dejar de hacerlo. Pero los golpes no se
detenian; por el contrario, continuaban con serena e
incomprensible persistencia. Klara se puso nerviosa;
empezd a imaginarse que ante la puerta habia un
hombre que lenta y significativamente daba vuelta a
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la solapa de su chaqueta, un hombre que al final le
echaria violentamente en cara que no le hubiese
abierto, un hombre que le preguntaria qué estaba
ocultando, qué escondia y si tenia registrado alli su
domicilio. La invadié el sentimiento de culpa; des-
pegd los ojos del techo y se puso a buscar rapida-
mente su ropa. Pero los golpes eran tan insistentes
que en medio de la confusién no encontré més que
mi impermeable. Se lo puso y abrié la puerta.

Pero en lugar del rostro hosco del inspector se
encontro sélo con un pequefio hombrecillo que ha-
cia una reverencia:

—(Esta en casa el sefior ayudante?

-No, no esta en casa...

—-Qué pena -dijo el hombrecillo y pidié amable-
mente disculpas por interrumpir-. Es que el sefior
ayudante debe escribir un informe sobre un trabajo
mio. Me lo prometié y ya es muy urgente. Con su
permiso, quisiera dejarle al menos un recado.

Klara le dio al hombrecillo papel y ldpiz, y yo me
enteré por la noche de que el destino del estudio so-
bre Mikolas Ales estaba tinicamente en mis manos y
de que el sefior Zaturecky aguardaba respetuosamen-
te mi informe y procuraria localizarme una vez mas
en la Facultad.
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